Capítulo 3. Buscando un nombre

 

por Juanan Roll

 

 

 

Tras aquella primera actuación en el cotillón de Nochevieja en Chinchilla el grupo retoma sus ensayos como banda de rock and roll. Los últimos meses del 82 los habían pasado montando temas de verbena prácticamente a contrarreloj, pero ahora tenían varios meses para dedicarse a lo que verdaderamente les gustaba. Hasta la primavera no tenían ninguna verbena firmada. El día de Reyes Marce comenta la posibilidad de dar un concierto de rock a finales de enero en el Instituto de Formación Profesional de Hellín donde él estudiaba Electricidad. Sus compañeros de curso recaudarían algo de pasta para un posible viaje de estudios y el grupo podría dar su primer concierto de rock.

 

El single de Surfin' Bird autografiado por The Trashmen. 1964

Todos parecen encantados con la idea y entonces se plantea un problema práctico que hasta la fecha no habían abordado. Habrá que anunciarlos de algún modo en los carteles. Dicho de otra manera, era necesario ponerle un nombre al grupo. Alguien propone que cada uno escriba uno o dos nombres en un papel y que luego se vote. Tras varios minutos de deliberaciones parecen coincidir en un nombre que Paco sugiere: Vitamina C. Él siempre había sido muy fan de esta vitamina y de pequeño su crecimiento se había visto potenciado, o al menos eso creía, porque tomaba muy a menudo el famoso Calcio Olalla. Le parecía que el nombre de esta vitamina estaba asociado a la fuerza, a la potencia, pero había un razón más. Podría haber una similitud fonética entre el nombre de Vitamina C con la canción Surfin' Bird de los Trashmen que ellos versioneaban y que empezaba diciendo:

 

 

A-well-a everybody's heard about the bird

B-b-b-bird, bird, bird, b-bird's the word

A-well-a bird, bird, bird, the bird is the word

A-well-a bird, bird, bird, well the bird is the word

 

 

Aquella sería una buena canción para abrir los conciertos. Los golpes de guitarra secos con la batería en solitario por detrás les servirían a Fernando y a Paco para dar unos saltos sincronizados hacia arriba, totalmente en vertical y cruzando las piernas en tijereta. Además, nuestro cantante tenía en mente una letra en español para ese tema que serviría como carta de presentación del grupo y que rezaba así:

 

 

A la una a las dos, a las dos y a las tres
C C C Vitamina C, C C C C C C Vitamina C

C C C Vitamina C, C C C C C C Vitamina C

C C C Vitamina C, C C C C C C Vitamina C

 

 

Hellín. Abajo bordeando la plaza redonda está el internado de los Capuchinos y el IES Cristóbal Lozano donde estudió Paco el bachillerato. [Ampliar]

Aquello acabó por convencer a los demás miembros del grupo y tres semanas después los carteles anunciaban en Hellín al grupo Vitamina C. Se decidió también llevar una vestimenta visualmente impactante y Paco, que siempre dio mucha importancia a los aspectos relacionados con la imagen en el escenario, apareció vistiendo un maillot negro de ballet, con una mano blanca cosida en pleno trasero que durante el verano le habían preparado Mari Carmen e Inmma, las murcianicas, unas amigas del pueblo que vivían en Murcia y veraneaban en las Peñas. Unas zapatillas John Smith blancas y unas medias verdiblancas, del Betis, por encima del maillot constituían toda su indumentaria. El resto de la banda llevaba, por su parte, una buena dosis de cuero negro y tachuelas.

 

En aquel concierto abrieron con su versión española del Surfin' Bird y estrenaron también Tomates de Liétor y alguna otra canción propia, más versiones de Kaka de Luxe, Moris, Leño y otros grupos del momento. Tratándose de compañeros del instituto de Marce, el público se entregó desde el principio y el concierto fue un éxito. Al ir escasos de repertorio, tuvieron que volver a tocar otra vez Surfin' Bird y Tomates de Liétor en los bises.

 

En los meses siguientes Paco baja de vez en cuando a Murcia para ir finiquitando su tesina de licenciatura y en los periodos que está en el pueblo el grupo aprovecha para montar nuevos temas como el divertidísimo Truenos en el velatorio que comenzaba en plan balada con una simple guitarra y la voz cantando:

 

 

El cantante de mi grupo se ha suicidao

tragándose las raspas de un bacalao.

 

 

 

Bono y Tierno Galván, teloneros del grupo

 

 

Hellín, Caseta municipal. Fiesta-Mitin del PSP. De izquierda a derecha, Fernando, Marce y Paco en la prueba de sonido. [Ampliar]

A primeros de mayo Vitamina C vuelven a dar otro concierto en Hellín, pero esta vez en un auditorio enorme, la Caseta Municipal, y al aire libre. El día 8 de aquel mes se celebraban en España las segundas elecciones municipales de aquella incipiente democracia y el Partido Socialista Popular, el PSP de Tierno Galván daba un mitin en aquel recinto. A Custodio lo habían contratado para sonorizar el acto y como en aquellas primeras elecciones todavía existía la costumbre de la Fiesta-Mitin, le habían pedido que trajese algún grupo de rock. Él no lo dudó y avisó grupo de las Peñas que para entonces funcionaba ya como trío puesto que el otro guitarrista, José Luis Lloret acaba de decirles que se iba a la mili a primeros de junio. A Paco, como veremos en su momento le gustaba sobremanera el formato de trío para un grupo de rock.

 

Ha finalizado el mitin. Marce en la batería y Fernando de espaldas durante un momento de la actuación. [Ampliar]

En principio, en aquel acto electoral estaba previsto que Vitamina C saldría en primer lugar para dar su concierto y calentar el ambiente. Después vendrían los discursos de un candidato del PSP por Albacete llamado José Bono y del mismísimo Tierno Galván. La sorpresa fue cuando el Viejo Profesor apareció por los camerinos del grupo con su sempiterno traje de chaqueta cruzada y les propuso a aquellos jóvenes músicos que invirtiesen el orden previsto. Tierno les explicó que dos horas después tenía otro mitin en Murcia capital y que dada su edad, prefería intervenir cuanto antes y llegar temprano a Murcia. Además, añadió, como al mayoría de gente era joven y lo que quería era escuchar música, una vez acabados los discursos el grupo podría tocar y seguir la fiesta hasta que le diese la gana. Genio y figura el bueno de don Enrique. Tras el concierto Custodio felicitó al grupo porque no era habitual que una banda de rock and roll en su segundo concierto tuviese como "teloneros" a Bono y a Tierno. Hubo cachondeo en los camerinos al finalizar la actuación cuando alguien del grupo insinuó que ya podían presumir de que U2 habían sido teloneros de Vitamina C, puesto que Bono había salido en primer lugar aunque, eso sí, a éste no se le notaba ni el más mínimo acento irlandés.

 

 

 

Buscando músicos

 

 

Mesón El Segoviano. Alcadozo.

A mediados de mayo, para las fiestas de San Isidro, nuestros rockeros vuelven a su actividad de orquesta y tocan en el Mesón restaurante El Segoviano del vecino pueblo de Alcadozo. En esta ocasión Paco toca un teclado Casio que no llega a ser un sintetizador, pero que tiene unos registros de trompetas y saxos bastante aceptables para interpretar las melodías de los pasodobles, la salsa y el repertorio verbenero. Esa será la última vez que actúe con ellos el guitarrista José Luis Lloret que ha decidido irse como voluntario a hacer la mili en la base aérea de Los Llanos en Albacete. La salida de José Luis descoloca al grupo pues la orquesta tiene también firmadas unas verbenas para San Juan en Pozo Cañada y luego ya se acumulan fechas hasta bien entrado septiembre. Tienen un mes escaso para encontrar otro guitarrista y en las Peñas no abundan los músicos precisamente.

 

Angel, el peluquero

Ángel el peluquero en 1988. En la actualidad regenta el estupendo bar restaurante La posada, en la Plaza Mayor de Peñas de San Pedro.

Al final alguien recuerda haber visto a Ángel el peluquero tocando una guitarra española y propone su fichaje. En aquel momento tiene catorce años y su madre le dará permiso para tocar en la orquesta a condición de que lo cuiden como si fuera un niño y de que no le dejen beber más que Fanta o Coca-Cola. Ángel toca lo justo. Conoce los acordes básicos y se limita a acompañar con la guitarra rítmica sin demasiadas florituras. No hace falta mucho más puesto que ahora, con lo que rellena el teclado de Paco, el sonido es más compacto. El debut de Ángel será el 23 de junio en las fiestas de San Juan en Pozo Cañada.

 

A principios de julio llega otro sobresalto. Fernando es clasificado y destinado a la mili, primero en Bétera (Valencia) y luego en Rabasa (Alicante). Al parecer, una vez jurada la bandera tendrá permisos siempre que sea necesario, pero hasta ese momento no puede garantizar nada. Hace falta un bajista y ese puesto se le propone a Antonio Serrano, un chaval que solía venir mucho con otros amiguetes por el ensayo. Antonio es un tipo fornido que ocupaba el puesto de defensa central en el equipo de fútbol local, un futbolista contundente pero que no había tocado el bajo en su vida. Con el tiempo acabaría siendo alcalde de las Peñas y senador por Albacete.

 

Antonio Serrano

Antonio Serrano sustituyó a Fernando durante algunas fechas en el verano del 83.

Hay que hacer de la necesidad virtud y Paco le explica a Antonio Serrano que el bajo solo tiene cuatro cuerdas y que lo único que hace falta es ir con el bombo (dum-dum, dum-dum) rellenando un poco. Algunos días después ya lo tenemos tocando el bajo durante tres días en Alatoz. Para esa ocasión la orquesta incorpora también a una cantante femenina. Se trata de Mari Carmen, una amiga del grupo que solía venir los fines de semana desde Pozuelo a la discoteca de Peñas y que finalmente se convertirá en la esposa de Juan Andrés, un buen amigo de Fernando que solía echar una mano al grupo con la furgoneta.

 

 

 

La primera maqueta

 

Al finalizar el verano, vuelve el grupo Vitamina C a su actividad. Con el dinero de la pachanga han comprado mejores instrumentos y planean grabar una maqueta. Paco ya no va a volver a Murcia y se encuentra en estado máximo de tensión. Su plan para el nuevo curso consiste en estudiar el temario de sus oposiciones durante ocho horas diarias hasta el mes de junio, cuando se examine en Madrid. Estudia cuatro horas por la noche con una cafetera junto al flexo, otras dos horas antes del mediodía y un par de horas más tras la siesta. Sólo descansará por las tardes, de siete a diez. Ese es el tiempo que tiene para ensayar con el grupo o para componer canciones en casa. El único momento de relax para desconectar de los libros y no salir loco.

 

La primera canción que escribe en aquel otoño del 83 está inspirada en la mili de Fernando y cuenta la historia de un recluta celoso que regala a su novia un artilugio para evitar que le ponga los cuernos mientras él está en el servicio militar. Aquella canción se titulaba Cristina y el vibrador. Junto con Tomates de Liétor sería el tema elegido para la primera maqueta del grupo. La grabación se realizó en el escenario del viejo cine parroquial de Peñas y el técnico de sonido fue Custodio, que vino de Hellín para la ocasión trayendo consigo una grabadora Revox de cuatro pistas, la microfonía y algunos procesadores de efectos.

 

A la derecha Juan Ángel Fernández en una imagen reciente.

Unos después Paco conoce en el histórico pub La Luna al locutor Juan Ángel Fernández, otro personaje clave en la música de Albacete. Los presentó un amigo común, el poeta de origen cubano León Molina, que había sido compañero de Paco en la Facultad de Filosofía de Murcia. Juan Ángel tenía un programa en Antena 3 Radio llamado Aeroplano donde pinchaba todo lo que caía por sus manos en una labor de promoción encomiable. En La Luna el de las Peñas no se corta y le dice al locutor que le va a llevar una maqueta a la radio con la música más salvaje que nunca hubiese escuchado en Albacete.

 

Días después aparece con la maqueta en formato de cinta de cassette por los estudios de Antena 3 en el Paseo de la Libertad. Al ver la cinta, el periodista radiofónico pone dos peros. El primero era la baja calidad del sonido y el segundo el nombre del grupo. Al ver que en el cassette ponía Vitamina C, Juan Ángel le espeta que ya hay un grupo con ese nombre y que, por lo tanto, no puede anunciarlos así. Aquello era una media mentira porque en realidad Vitamina C sólo era el seudónimo bajo el que se escondía el propio Juan Ángel cuando quería pinchar alguna improvisación suya en la radio.

 

Días después vuelve el de las Peñas por la emisora con los dos problemas solucionados. Para mejorar la calidad de la primera cinta, que era copia de copia, traía esta vez la que se había utilizado como master principal en la grabación, lo que evitaba mucho ruido de fondo. Respecto al nombre de Vitamina C, le dice que puede presentar al grupo con el nuevo nombre. Esta vez Paco ha rebuscado lo suficiente como para garantizarse que nadie lo hubiera usado con anterioridad. Aquella misma noche en el programa Aeroplano su amigo León Molina presentaba al grupo pronunciando las siguientes palabras ante el micrófono:

 

"Con todos vosotros la gran esperanza del rock llanero... Franky Franky y el Ritmo Provisional".

 

Paco había encontrado por fin un nombre para el grupo.

 

 

 

Fin del capítulo 3

 

[volver al índice] Continuará...

 

 

 

Share

 

 

 


 

 Website Design by Juanan Roll

 

Inicio | Volver a la página anterior | Contacto